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A Silvia, Dwen e Valter, 
per il loro amore 

e per la loro pazienza nel sopportarmi. 

Al Teatro, che mi ha permesso di vivere e viaggiare. 

E all’amata e sempre più incantevole Parigi. 
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PREFAZIONE 
 

Questo è un romanzo di fantasia. In genere qui l’autore 
scrive che i luoghi, i personaggi, le vicende sono totalmente 
inventate e ogni riferimento a fatti o persone realmente esistiti 
è puramente casuale. 

 
Io no, non posso proprio scriverlo. Anzi, gli anni di studi 

sul periodo precedente e successivo alla morte di Molière, le 
decine e decine di libri da me letti o consultati, le lunghe 
camminate nelle vie e nelle piazze descritte, immaginando il 
loro aspetto 350 anni fa, possono farmi affermare con 
certezza che “quasi” tutto ciò che è descritto è successo 
realmente, nei luoghi e nei giorni indicati. Tutti i personaggi, 
anche quelli minori, sono realmente esistiti e le loro vicende 
sono riportate fedelmente a quanto descritto nei libri di storia. 
A tale proposito ho riportato una sostanziosa bibliografia alla 
fine del libro. 

 
E allora? Dove sta la fantasia? Beh, intanto 

nell’immaginare i dialoghi tra i protagonisti, nell’ipotizzare 
alcune situazioni e costruire alcuni collegamenti che non si 
trovano nei libri di storia e, soprattutto, nell’idea che Molière 
sia stato ucciso. Ovviamente non c’è nessun riferimento 
storico a questo delitto, né ad altri descritti nella vicenda. Ho 
supposto moventi, modalità e assassini. Come mi sia venuta 
quest’idea non posso rivelarlo ora, farei uno “spoiler” del 
quale il lettore non mi perdonerebbe!  Lo scriverò nelle note 
al fondo del racconto.  
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Posso però affermare che studiando e scoprendo gli 
incredibili avvenimenti successi tra il 1642 e il 1691 – 
intrighi, delitti, orrori, combinazioni, casualità che nemmeno 
la fantasia del più abile giallista del mondo riuscirebbe mai 
ad escogitare – ho scritto una storia del tutto plausibile, che 
potrebbe benissimo essere vera, incastrandosi perfettamente 
nelle vicende storiche realmente avvenute. Anzi, la trama del 
giallo da me inventata a volte spiegherebbe alcuni misteri che 
gli storici non sono mai riusciti a svelare. 

 
Con questo spero di essere riuscito a stimolare a 

sufficienza la curiosità del lettore, al quale auguro buona 
lettura e… buona caccia all’assassino! 

 
Sergio Chiorino, 5 novembre 2023 
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NOTE E CONVENZIONI 
 
 
Avendo scelto la dinamica ma complessa forma di racconto in 
prima persona al presente, ho utilizzato i nomi di luoghi e 
persone e le convenzioni in uso nel 1600 a Parigi e non ho 
potuto far riferimenti né paragoni a luoghi, oggetti, situazioni 
e nomi sconosciuti all’epoca. I vari narratori che si alternano 
vengono sempre nominati all’inizio del loro racconto. 
 
I nomi delle vie e delle piazze sono quelli dell’epoca: alcune 
non esistono più, altre hanno cambiato nome, altre ancora 
hanno mantenuto lo stesso nome di allora. Tutte però hanno 
mutato il loro aspetto, in questi 350 anni. Un esempio fra tutti 
è la via Montorgueil, oggi splendida e animatissima, che 
all’epoca portava verso una delle zone più terribili e 
pericolose della città. Tranne poche eccezioni invece le chiese 
nominate sono rimaste le stesse, con lo stesso nome, e 
pressoché uguali ad allora. 
 
Le persone dell’epoca amavano scegliersi un soprannome col 
quale spesso diventavano più conosciute che col nome vero. 
Questo soprannome diventava una specie di secondo 
cognome, più usato del primo, a volte anche preceduto dalla 
particella “de”. Molière è un esempio di questa abitudine, 
poiché il suo nome vero era Jean-Baptiste Poquelin ma spesso 
veniva chiamato Jean-Baptiste de Molière o semplicemente 
Molière. Quasi tutti i personaggi vengono dunque chiamati a 
volte col nome di battesimo e a volte con questo soprannome.  
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Le donne di ogni età, nubili o sposate, venivano chiamate 
“Mademoiselle”, cioè “Signorina”, a cui veniva aggiunto il 
cognome proprio o quello del marito. Soltanto le donne di 
rango, cioè le nobili, potevano fregiarsi del titolo di 
“Madame”. 
 
I teatri quasi sempre prendevano il nome dello stabile che li 
ospitava, spesso definito “Hôtel”. Accadeva sovente che un 
teatro trovasse posto in un ex-sferisterio, usato in precedenza 
per il gioco della “Pallacorda” (un antesignano del tennis) e 
da qui il termine francese, che ho talvolta usato, di “Jeu de 
paume”. 
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PERSONAGGI PRINCIPALI 
 

In maiuscolo sono scritti i nomi con i quali vengono più 
frequentemente chiamati 

 
NICOLAS DE LA REYNIE, Luogotenente di polizia, primo capo 
della polizia francese 
JEAN-BAPTISTE Poquelin, detto MOLIÈRE, il più grande 
commediografo francese 
MADELEINE BÉJART, celeberrima attrice, compagna di Molière 
per vent’anni 
ARMANDE BÉJART, attrice, sorella minore ma più 
probabilmente figlia di Madeleine, poi moglie di Molière 
Charles Varlet, detto LA GRANGE, attore della compagnia di 
Molière e autore del Registro della compagnia, grazie al quale 
conosciamo moltissimi dettagli della vita e delle attività della 
compagnia teatrale 
CATHERINE Leclerc, sposata DE BRIE, famosa attrice della 
compagnia, amante di Molière 
EDME Villequin, detto DE BRIE, attore della compagnia di 
Molière, marito di Catherine 
MICHEL BARON, attor giovane, amante di Armande, la moglie di 
Molière 
Claude De la Rose, detto ROSIMOND, attore, collezionista di libri 
JEAN RACINE, celeberrimo autore di tragedie, prima discepolo e 
poi rivale di Molière 
MARQUISE DU PARC, bellissima ballerina e attrice della 
compagnia di Molière, poi divenuta amante di Racine. 
René Berthelot, detto DU PARC o GROS-RENÉ, attore comico, 
primo marito di Marquise Du Parc 
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PIERRE e THOMAS CORNEILLE, tra i più famosi autori di 
tragedie del 1600 
LUIGI XIV di Borbone, detto “Re Sole” o “Luigi il grande”, Re di 
Francia e di Navarra 
FILIPPO di Borbone-ORLÉANS, fratello minore del Re, chiamato 
“MONSIEUR” 
Jean-Baptiste COLBERT, ministro delle finanze e principale 
ministro di Luigi XIV 
François-Michel le Tellier, Marchese di LOUVOIS, ministro della 
guerra, rivale di Colbert 
FRANÇOISE “Athenaïs” Rochechouart di Mortemart, 
MARCHESA DI MONTESPAN, amante favorita del Re 
Catherine Deshayes, vedova Monvoisin, detta “LA VOISIN” una 
delle più spietate avvelenatrici dell’epoca 
MARGUERITE MONVOISIN, figlia di Catherine Desayes 
JACQUES TARDIEU, Tenente del crimine, predecessore di La 
Reynie 
Nicolas DELAMARE, aiutante di La Reynie 
François DESGREZ, aiutante di La Reynie 
MADEMOISELLE DESGREZ, moglie di François 
IL GRAND COËSRE, pittoresco capo della “Corte dei Miracoli” 
Marie Madeleine Marchesa di BRINVILLIERS, prima assassina 
dell’Affare dei veleni giustiziata per l’omicidio di suo padre e di due 
suoi fratelli, gli AUBRAY 
Marie VIGOREAUX, avvelenatrice e fornitrice di veleni  
Adam de Cœuret, detto LESAGE, mago, prestigiatore, truffatore 
François MARIETTE, sacerdote, compare di Lesage 
Étienne GUIBOURG, anziano sacerdote, officiante messe nere, 
efferato assassino di parecchi bambini 
André GUILLAUME, boia di Parigi, amante della Voisin  
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PRIMA PARTE 
 
 
 
 
 

Molière 
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UNA BRUTTA SERATA 
 
 

Jacques Tardieu 
Tenente del crimine della città di Parigi 

 
Parigi, 17 Febbraio 1673 

 
Gli attori sono gente strana.  

 
Nonostante le vie siano maleodoranti, rese fangose e 

viscide dall’intollerabile quantità di escrementi di animali ed 
esseri umani, tanto da rendere questa maledetta città simile ad 
una fogna a cielo aperto, loro invocano la fortuna lanciando 
forte nell’aria il grido «merde!». Come se non ce ne fosse già 
abbastanza in giro. 

Quando la nostra carrozza si ferma di fronte al Palais 
Royal il cocchiere scende per aprire lo sportello ed i miasmi 
della via penetrano nell’abitacolo. Molte carrozze con i loro 
cavalli ci hanno preceduti e quei guitti là dentro saranno 
contenti, questa sera sono stati accontentati nella loro 
nauseabonda richiesta. Scendo e porgo la mano a Marie, che 
pare non sentire questa puzza, al contrario di me, che la 
patisco da anni. 

 
Molti si scostano al nostro passaggio, mentre entriamo nel 

teatro. La mia carica di Tenente del crimine incute timore tra 
i ricchi e i poveri: nessuno vorrebbe finire sotto le mie grinfie, 
allo Châtelet, la cupa fortezza dove svolgo le mie mansioni e 
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dove risiedono un tribunale e le prigioni più temute della città. 
E la mia severità è ormai proverbiale. Con la coda dell’occhio 
vedo alcuni nobili bisbigliare e ridacchiare al nostro 
passaggio. So benissimo quali sono i loro argomenti, e 
onestamente non m’importa nulla dei loro commenti, né 
sull’avarizia di mia moglie, né sulla nostra differenza d’età. 
Che crepino d’invidia per le nostre ricchezze, e anche per 
l’evidente età di Marie. 

 
Nessuno si aspettava di vedermi qui questa sera: in genere 

le autorità sono invitate alla prima rappresentazione degli 
spettacoli, e questa è la quarta, ma a dire il vero non amo il 
teatro, lo trovo noioso, e non era neanche mia intenzione 
vederlo, questo spettacolo. Mi ha convinto Marie: le poche 
sue amiche rimaste lo hanno visto e lei non può essere da 
meno, così ha talmente insistito che ho dovuto cedere. 
Ovviamente ho ricevuto gli inviti, quindi non ho potuto 
nemmeno addurre come scusa il costo del biglietto, 
argomento sul quale avrei di certo fatto presa! Del resto pare 
che la storia di questo malato credulone, che si inventa ogni 
tipo di malattia e viene preso in giro dai medici, sia davvero 
divertente, ed una serata leggera non mi farà male. Il mio 
gravoso incarico di responsabile della sicurezza della città, 
unito alla mia età, mi indebolisce il corpo e la mente giorno 
dopo giorno. Non solo Parigi è la città più buia e sporca che si 
conosca, ma è pure la più violenta. 

 
Tre ore dopo 

 
Per fortuna la mia alta carica ci ha consentito di goderci lo 

spettacolo stando seduti sulle sedie di paglia disposte sul 
palco. Quanta invidia ho percepito dai nobilotti e dai borghesi, 
costretti in piedi nel parterre o sulle gradinate dell’anfiteatro, 
in fondo, a confondersi col popolo. C’erano almeno trecento 
persone stipate nella sala. Lo spettacolo era esilarante, erano 
anni che non ridevo tanto. A dire il vero, non ho gradito che il 
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protagonista tossisse tanto. Tanto più che costui - come si 
chiamava? Ah, sì, Argante - non era affatto malato. 
Evidentemente Molière ha voluto calcare un po’ la mano per 
ottenere più effetto comico. Che spudorato, questo Molière. 
Con le sue commedie ora si è messo contro anche i medici, 
come se non bastassero i nobili, i militari e soprattutto il clero, 
tutti già ampiamente sbeffeggiati e dileggiati nelle sue 
precedenti opere. L’arcivescovo lo vedrebbe volentieri ardere 
su una pira in Place de Grève. E poi tutte quelle dicerie e le 
denunce di empietà dei suoi detrattori riguardo alla sua 
discutibile vita privata. Sarebbe bastato un processo di cinque 
minuti per condannarlo alla decapitazione o, peggio, a 
soddisfare la volontà dell’Arcivescovo. Ma l’amicizia di Luigi 
XIV e la protezione di Monsieur, il bislacco fratello del Re, 
l’hanno sempre salvato da guai molto seri e lui l’ha scampata 
ogni volta, almeno fino ad ora. 

 
Tornando a casa, dal finestrino della carrozza vedo 

scorrere le mura del Quai des Ecolle, mentre inizia a 
intravedersi la maestosa Samaritaine, che domina i tetti delle 
case costruite sul Pont-Neuf. A quest’ora la costruzione 
appoggiata al ponte appare più cupa ed inquietante dell’acqua 
nera che scorre sotto di essa. Penso all’ingegno umano, che ha 
saputo costruire la straordinaria macchina idraulica che si cela 
al suo interno e che giorno e notte pompa l’acqua dalla Senna 
per fornire le fontane i giardini delle Tuileries.  

 
Improvvisamente alcune urla attirano la mia attenzione e 

contemporaneamente annullano tutta la mia stima nei 
confronti del genere umano. Due ubriachi si stanno 
picchiando davanti ad una bettola. La rissa non rallenta la 
nostra corsa. Per poco uno dei due, colpito sul viso da un 
pugno, non finisce sotto le ruote della nostra carrozza. 
Peccato, sarebbe stato per quel tronfio Luogotenente della 
polizia nelle grazie del Ministro un po’ di lavoro in meno. 
Tanto prima o poi finiranno entrambi in galera, per qualche 
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violenza. Che idioti attaccabrighe sono i parigini! Scaccio 
questi cupi pensieri, fra poco gireremo a destra sul Pont-Neuf 
e, traffico sul ponte permettendo, in una manciata di minuti 
saremo a casa. 

 
«Perché non andiamo a trovarlo?» mi chiede Marie, 

cogliendomi di sorpresa. 
«Chi?». 
«Monsieur Poquelin, o Molière, come si fa chiamare».  
La guardo con stupore. Perché mai dovremmo recarci a 

casa sua? Sarà stanco dopo la recita ed anche lui ha già un’età 
avanzata. E ormai siamo quasi arrivati in Quai des Orfèvres. 

«Abita dietro al teatro, in Rue Richelieu, sono quasi le otto 
e magari riusciamo a farci invitare a cena».  

Ora capisco. Vuole scroccare un pasto al famoso teatrante. 
A casa nostra, nonostante la montagna di oro che ho 
accumulato durante la mia vita, il cibo non abbonda. 
Purtroppo le voci su Marie sono vere. Per risparmiare ha 
licenziato tutta la servitù, compreso il mio fedele valletto, 
dopo quarant’anni di servizio. Mentre se ne andava di casa 
implorava che gli dessimo almeno un po’ di pane. Ho poi 
saputo che quel poveraccio è morto di fame qualche tempo 
dopo. Pace all’anima sua. 

Non sono mai riuscito a resistere alle grazie di Marie né 
alle sue richieste. Perciò ordino al cocchiere di invertire la 
marcia e lui esegue, attirandosi urla ed insulti del cocchiere di 
una carrozza che procedeva in senso contrario al nostro. I 
cocchieri urlano e si insultano continuamente, e non vogliono 
mai cedere la precedenza. Forse lo sporco, il fetore, il buio li 
rendono così aggressivi e violenti. Ripassando di fronte alla 
bettola noto che uno dei due ubriachi è esanime a terra, l’altro 
è scomparso. Venti minuti dopo siamo di fronte alla casa di 
Molière.  

C’è una strana agitazione di fronte al suo ingresso. 
Riconosco La Grange, uno degli attori della compagnia, 
entrare di corsa mentre un gran via vai di servitori agita la via. 
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Veniamo accolti in casa da due suore e da uno dei suoi vicini. 
L’atmosfera è tetra e intuisco che mia moglie dovrà rinunciare 
alle sue velleità gastronomiche. 

«Monsieur Poquelin sta molto male» annuncia una delle 
due suore. 

«È in camera sua, e ha chiesto di far venire un prete» 
sussurra l’altra. 

Poi entrambe risalgono al primo piano. 
In quel momento entrano di corsa Monsieur Baron, un 

altro attore della compagnia, seguito da Mademoiselle 
Molière, la giovane moglie del commediografo. Parlottano 
brevemente sottovoce con La Grange e si precipitano al piano 
di sopra senza nemmeno guardarci. Comincio a temere che si 
tratti di qualcosa di ben più grave di un lieve malore. E capisco 
anche il motivo della tosse esagerata dell’attore, qualche ora 
fa, in scena. 

 Nel salire le scale Baron incrocia un servitore. 
«Per l’amor di Dio, ti ho chiesto di chiamare un medico, 

immediatamente!» 
«Mi spiace, Monsieur Baron, ma nessun medico è disposto 

a venire da Monsieur Molière. Neanche uno». 
“Questo è ciò che ottieni quando ti fai burla di tutta la 

categoria di stimati dottori” non posso esimermi dal pensare. 
Baron risale le scale di corsa e, mentre sto per suggerire a 

Marie di tornare a casa, udiamo un urlo di dolore di una donna, 
che ci paralizza lì dove siamo, nel bel mezzo del salone. 

Pochi minuti dopo Baron riappare discendendo lentamente 
le scale. È seguito da una coppia di attori che riconosco, i De 
Brie. 

«Buonasera, Tenente Tardieu, mi scuso per non aver 
salutato prima la Vostra Eccellenza e la vostra incantevole 
moglie. Purtroppo una grave disgrazia si è abbattuta su questa 
casa. Monsieur Molière è appena spirato tra le braccia di due 
monache.» 

La notizia mi lascia senza parole. 
E mi assale un pensiero: non è venuto nemmeno il prete.  



 
18 

 
 
 
 
 

IL SENSO DELL’UMORISMO  
DI DIO 

 
 

Parigi, Châtelet, 18 Febbraio 1673 
 Il giorno dopo 

 
Di persona è meno bella che sul palcoscenico. In scena appare 
una Dea, più alta, ma la dolcezza del viso, i capelli rossi e gli 
occhi colmi di fuoco, “i più penetranti del mondo”, come li 
descrisse il defunto marito in una delle sue commedie, “i più 
toccanti che si possano vedere”, dal vivo appaiono meno 
evidenti. Forse anche a causa delle lacrime versate per la 
morte del marito. Tuttavia è sempre una donna di notevole 
fascino: non è difficile immaginare il motivo per cui il vecchio 
Molière si invaghì di lei e se la sposò. E io sono l’ultima 
persona al mondo a poter criticare un matrimonio tra un uomo 
ed una donna con vent’anni di meno.  

«La ringrazio per il tempo che mi ha dedicato, 
Mademoiselle Molière». 

«Béjart» mi corregge lei, fulminandomi con quegli occhi 
ardenti «Mi chiamo Armande Béjart». 

«Chiedo scusa per l’errore, Mademoiselle Béjart». 
Non correva buon sangue tra i due coniugi, lo sapevano 

tutti. I flirt della ragazza sono stati per anni tra i pettegolezzi 
più diffusi in città. Eppure il matrimonio ha retto per undici 
anni. Fino a ieri. 

 
«Se non ha altre domande dovrei occuparmi del funerale 

del mio povero marito». Alcune lacrime velano per un 
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momento l’ardore dei suoi occhi «Ad un anno esatto dalla 
morte della mia amata sorella Madeleine». 

Ricordo l’evento, l’attrice a capo della compagnia, 
compagna dello stesso Molière per vent’anni - proprio l’età 
della moglie al momento del matrimonio - si spense 
esattamente il 17 febbraio dell’anno scorso. 

«Il buon Dio ha spesso in serbo per noi disegni 
imperscrutabili. Non vi trattengo oltre». 

Michel Baron, il giovane attore che ieri sera ci ha 
annunciato la morte di Molière, l’aiuta ad alzarsi ed insieme 
si allontanano. C’è del tenero tra i due, ci giurerei. Dopo 
trent’anni di lavoro ormai riconosco queste tresche come 
fossero scritte su un libro. 

 
Seduto alla mia scrivania inizio a redigere il rapporto sulla 

testimonianza dei due attori. Una inutile formalità voluta dal 
mio insopportabile capo, il Luogotenente di Polizia, che il 
cielo lo fulmini. Dopo la morte per avvelenamento del 
Tenente Civile e di suo figlio, che ne aveva appena ereditato 
la carica, sono rimasto da solo a cercare di limitare i danni 
della delinquenza e evitare che Parigi diventi una sorta di 
Gomorra. E invece di alleggerirmi il lavoro, quello va a 
complicarlo con l’ordine di indagare su qualsiasi caso di 
morte repentina e redigere continui rapporti. Cosa sarà mai 
passato per la testa del Re per indurlo a istituire questo inutile 
corpo di polizia e mettere un magistrato sconosciuto a capo di 
tutti? Che oltre al resto non è nemmeno di Parigi! Non è mai 
presente al suo posto, impegnato com’è a ripulire e illuminare 
la città e ad indagare su questi ultimi delitti “eccellenti”, per 
ridurre la delinquenza. Che assurda sciocchezza! Come se 
fosse un’impresa possibile.  

Così adesso devo passare giorni, forse settimane a 
interrogare tutti i membri della famiglia, gli attori, i servitori, 
i conoscenti… Solo per soddisfare l’ego di un damerino che è 
venuto qui con la presunzione di cambiare volto e nomea a 
questa triste città. A cosa possono mai servire tutti questi 
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rapporti? Il vecchio Molière si è ammalato, forse a causa del 
freddo di quest’inverno, e la sua forte fibra ha ceduto.  

Rifletto un momento sulla strana vita sentimentale 
dell’attore morto ieri. Vent’anni passati al fianco di una 
donna, e poi ne sposa la sorella, nata proprio all’inizio della 
loro relazione. 

Gli attori sono gente strana. 

Parigi, Quai des Orfèvres, 24 agosto 
Festa di San Bartolomeo 

Questa mattina rimango a letto. Già dall’alba ho iniziato a 
sentire il fragore della gente che accorre in centro per la messa 
e per la festa. Una festa che ricorda, piuttosto che il sacrificio 
del Santo, il massacro degli Ugonotti di un secolo fa. 
Trentamila morti in pochi giorni, tutti protestanti accorsi a 
Parigi per le nozze di Enrico IV, per ironia della sorte 
protestante anche lui. Brutta gente, i parigini. Tutti in piazza a 
fare baldoria. E come sempre, all’avvicinarsi di qualche 
ricorrenza, le violenze aumentano. Le denunce sono 
raddoppiate negli ultimi giorni, e dovrò anche far ricercare un 
paio di balordi, alti, uno calvo e l’altro coi capelli biondi e 
ricci, vestiti con un tabarro o un soprabito marrone, che negli 
ultimi giorni hanno compiuto alcune rapine. Il segretario di un 
procuratore e pochi giorni dopo il maggiordomo e il segretario 
di un consigliere della Camera di Conti sono stati brutalmente 
aggrediti, per un orologio e un po’ di denaro. Entrambe le 
rapine si sono concluse con qualche colpo di pistola, 
fortunatamente senza lasciare vittime; ma questi due sono 
pericolosi e si aggirano in città - di certo non si fermeranno se 
non intervengo. Ma ci penserò domani. Ora l’importante è che 
il suono continuo delle campane non mi procuri la solita 
emicrania. Dev’essere finita la messa. 
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Almeno in casa siamo tranquilli. La poca servitù rimasta è 
andata a messa e Marie è al piano di sotto, così mi rigiro nel 
letto e mi assopisco.  

Sogno Marie che urla. Apro gli occhi ma il sogno 
prosegue. 

«Uscite immediatamente da casa mia! E non rompetemi le 
palle!».  

Le urla di mia moglie sono reali, non c’è dubbio. Ed anche 
il suo linguaggio, non sempre dei più raffinati. 

Mi tiro a sedere sul letto, cercando le ciabatte coi piedi 
quando sento anche una voce maschile che mi gela il sangue: 
«Cinquecento lire o sparo!». 

Cinquecento lire sono una cifra ridicola in confronto alle 
nostre ricchezze; che ladri sprovveduti, penso. Mi alzo in 
fretta, per quanto possano permettermi le mie ossa, mentre 
quella pazza di Marie si mette a strillare con tutta la voce che 
ha in corpo: «Assassini! Aiuto!».  

Con tutto il rumore che c’è in strada dubito che qualcuno 
accorra; scendo di corsa le scale quando l’orribile frastuono di 
un colpo di pistola scuote le mura della casa. 

Scendo l’ultima rampa e mi trovo davanti a ciò che mai 
avrei voluto vedere. Marie è a terra, il sangue sotto al suo 
corpo sta defluendo allargandosi sul pavimento, e l’orrore mi 
paralizza: quasi tutta la sua testa non c’è più e frammenti di 
cranio, ciocche di capelli e pezzi di cervello sono sparsi 
ovunque nella stanza. E in piedi, con una pistola ancora 
fumante in mano, un giovane alto, calvo, con addosso un 
lungo cappotto di velluto marrone. Più in là, un altro giovane 
con i capelli ricci, biondi, vestito nello stesso modo. Entrambi 
portano alla cintura spada e pugnale. Accecato dall’orrore mi 
avvento sul primo, strappandogli la pistola, che ha due canne, 
e che cerco di riarmare. Ma i due giovani sono molto più svelti 
e forti di me. Mi piombano addosso sguainando le loro lame. 
Il primo colpo di spada mi trapassa il ventre. Subito non sento 
dolore, ma le gambe mi si piegano, la pistola mi cade di mano 
ed io mi inginocchio a terra, ripiegandomi su me stesso. Sento 
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i loro pugnali affondarmi più volte nella schiena e nella gola. 
Inizio a sentire dolore e, mentre la vista mi si offusca e capisco 
che sto morendo, l’ultimo mio pensiero mi strappa un sorriso: 
il capo anticrimine di questa folle città ucciso in casa per una 
banale rapina. 

 
Dio, senza dubbio, deve essere dotato di un ottimo senso 

dell’umorismo.  
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LA PIÙ GRANDE FESTA  
MAI VISTA 

 
 

Madeleine Béjart 
 

Reggia di Versailles, 15 Luglio 1668 
Cinque anni prima 

 
La celebrità è di certo importante.  

 
L’invidia delle dame, l’ammirazione dei cavalieri, i 

complimenti a volte sinceri di nobiluomini e nobildonne, 
mentre attraverso lo splendido giardino antistante il palazzo, 
mi gratificano e mi colmano di felicità.  Seguo la coppia 
formata da mia figlia e da Jean-Baptiste, tra gli inchini più o 
meno formali di questa enorme folla di nobili e invitati. 
Dicono siano almeno millecinquecento persone, intervenute 
come noi qui a Versailles per questa festa che passerà alla 
storia come la più grande e ricca mai avvenuta fino ad ora.  

Sorrido. Formalmente si celebra la pace che ha assegnato 
alla Francia la Vallonia e le Fiandre; tutti sanno invece che il 
Re vuole, con questo enorme sfoggio di ricchezza, festeggiare 
il primo anniversario della sua storia d’amore con la Marchesa 
Françoise-Athénaïs De Montespan, la bellissima nuova 
favorita. 

  
«Madame Madeleine Béjart?». La voce giunge alle mie 

spalle e mi induce a voltarmi sfoderando il solito irresistibile 
sorriso che mi ha resa famosa tra i miei ammiratori all’uscita 
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dal teatro. Resto allibita riconoscendo l’uomo che si è rivolto 
a me. 

«Vostra Grazia, quale onore!». 
Mi trovo di fronte nientemeno che a Colbert, il più 

importante ministro del Re e, guarda caso, un altro Jean-
Baptiste. 

«L’onore di trovarsi di fronte alla donna più bella e attrice 
più amata di Francia è tutto mio».  

Mentre mi bacia la mano in modo estremamente cortese, 
con la coda dell’occhio noto che Armande e il mio Jean-
Baptiste stanno tornando sui loro passi. Anche Colbert vede 
avvicinarsi l’illustre coppia, alla quale rivolge un ampio 
sorriso. «E il mio onore è ancora più grande nell’incontrare il 
più celebre attore e commediografo di Francia, Monsieur 
Molière». 

«Vostra grazia, voi mi adulate» risponde Jean-Baptiste. 
«Lasciate che vi presenti mia moglie, Armande, sorella della 
straordinaria attrice che avete appena salutato». 

«Sono incantato dalla bellezza di queste due dame, già 
ammirate molte volte in scena e ora, al mio cospetto, ancora 
più splendenti» recita Colbert baciando la mano ad Armande. 
Solo io avverto una nota di sarcasmo nelle sue parole e nel suo 
sorriso? Armande non ha ereditato i miei lineamenti, ma 
colma questa mancanza con un carattere estremamente 
esuberante ed allegro. Infatti, civettuola come sempre, riempie 
di elogi il Ministro.  

Scambio un’occhiata con Jean-Baptiste. Il suo sorriso è 
eloquente. Entrambi sappiamo bene che nessuno crede che 
Armande sia mia sorella, e tutti sospettano che si tratti di mia 
figlia. Eppure, è alla sua nascita che abbiamo deciso di 
costruire questo piccolo inganno. Jean-Baptiste ed io ci 
eravamo fidanzati da poco quando nacque Armande. La mia 
relazione con il Barone di Modène si era appena conclusa e 
non volevamo che ci fossero equivoci sulla paternità della 
bambina. E bene abbiamo fatto, vista la sciagurata piega che 
ora hanno intrapreso le nostre vicende sentimentali. 
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«Sua Maestà sarà felice che abbiate accettato il suo invito» 
afferma con cortesia Colbert. 

«Mai saremmo potuti mancare ad un evento così 
eccezionale» risponde Jean-Baptiste. 

E così costoso. Il pensiero del Ministro, nonché 
controllore generale delle finanze, è tradito in modo eloquente 
dal leggero incresparsi delle sue sopracciglia.  

Noto che nel frattempo si sono avvicinati a noi altri 
membri della compagnia. 

«Siamo tutti ansiosi di assistere alla vostra nuova 
commedia!» esclama il Ministro, ancora sorridendo. 

«E noi di recitarla. Ma datemi l’onore di presentarvi gli 
altri attori della mia compagnia: Innanzitutto la nostra colonna 
portante, Monsieur Charles de La Grange, senza il quale 
saremmo privi di un grande attore ed un ottimo contabile». 

Colbert pare contento di conoscere dal vivo gli attori che 
evidentemente lo hanno divertito in scena parecchie volte. 

«Un gran piacere conoscervi, Monsieur de La Grange» 
risponde stringendo la mano a Charles e agli altri che via via 
Jean-Baptiste gli presenta. 

«Mademoiselle Catherine De Brie, stella della compagnia, 
con suo marito Edme, eccezionale caratterista, e poi il miglior 
attore che vi sia a Parigi: François La Thorillière». 

«Vi confesso che non vedo l’ora di applaudirvi in scena» 
afferma sorridente. 

«Tre giorni passano in fretta, confidiamo che l’attesa sarà 
adeguatamente ripagata» risponde amabilmente Jean-
Baptiste. 

 
Un applauso interrompe i nostri convenevoli. L’orologio 

del cortile di marmo, posto sui tetti sopra la camera del Re, 
segna le sei in punto quando il Re esce dal Castello, tra la 
Regina e la Montespan. La Regina ha un aspetto tetro, mentre 
la Montespan e il Re sono raggianti. 

Senza indugiare, il trio si avvia verso i giardini appena 
ultimati, seguito da Monsieur e Madame, cioè il gaudente 
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Duca D’Orleans, fratello del Re, e sua moglie Enrichetta 
Stuart. Come quasi sempre accade tra i principi, anche questo 
è soltanto un matrimonio di facciata, mirato ad avere degli 
eredi. In realtà Enrichetta - sorella del Re inglese - è giovane 
e bellissima, ed è stata una delle prime favorite di Luigi XIV, 
senza grandi ostacoli da parte del fratello, che ha sempre 
preferito ostentatamente le compagnie maschili. 

 Infatti, immediatamente dietro di loro si accoda il 
Cavaliere di Lorena - l’amante ufficiale di Monsieur - che 
precede il corteo di nobili. Questi, come galline che si beccano 
l’un l’altra, fanno a gara per poter stare più vicini possibile al 
Re. 

Ci inseriamo nel corteo che sembra non avere fine mentre 
le note di Lulli, il compositore delle musiche delle nostre 
commedie e musicista ufficiale di corte, si diffondono 
nell’enorme giardino.  

 
E di colpo avviene un miracolo. 
 
Tutte le fontane del giardino, al nostro passaggio, iniziano 

a lanciare potenti getti d’acqua verso il sole, generando uno 
spettacolare effetto di colori generati dalla rifrazione della 
luce. Resto senza fiato. 

Noto gli operai addetti all’apertura delle valvole agire 
come in una complessa coreografia, di quelle ideate dal mio 
Jean-Baptiste. 

Attraversiamo il lungo giardino finché giungiamo ad 
un’altra fontana, in mezzo ad un bosco, attorno alla quale 
troviamo una enorme quantità di salumi, accatastati in modo 
tale da sembrare una piccola montagna. 

Le esclamazioni di sorpresa di tutti sono rafforzate dalla 
visione di una scultura di marzapane e torte di zucchero fatta 
a forma del Palazzo. Una quantità di vasi contengono alberi 
da cui pendono colorati canditi e frutti di ogni tipo.  
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«Amici miei, queste delizie non attendono che di essere 
gustate!» 

All’annuncio del Re, tutti si gettano su quelle cibarie 
esposte in modo così stravagante. Il vocio sale, si trasforma in 
tante urla di gioia e la montagna di salumi e il palazzo di dolci 
cadono sotto la smodata razzia di questi nobili che, nei modi, 
di nobile hanno ben poco. Uomini e donne, ridendo estasiati, 
si lanciano frutta candita e cibo l’un l’altro. La musica 
imponente continua mentre la visione dello spreco di cibo mi 
turba. Guardo Jean-Baptiste. Anche lui, pensando ai giorni in 
cui la fame era la vera nemica, è turbato. Alza il viso e vede 
Armande che, al contrario, partecipa alla razzia mangiando e 
bevendo, ridendo e abbracciando chiunque le capiti davanti. 
Jean-Baptiste si volta verso di me e il suo sguardo divenuto 
triste si incrocia col mio per interminabili secondi.  

 
Il sole al tramonto fa luccicare una lacrima che si forma 

sul suo viso. 
 

Un’ora dopo 
 
Ma quanto mangiano questi nobili? 
 
Non sono trascorse due ore dalla fine di quella scena 

pantagruelica e imbarazzante: un’orgia di cibo e bevande – 
per la maggior parte sprecati - sufficienti a sfamare mezza 
Parigi per una settimana. E ora nuovamente ci ritroviamo a 
tavola, questa volta sotto ad un enorme tendone, per la cena. 
Per di più le portate pare non abbiano mai fine. 

Il Re è seduto tra la Regina e la Montespan, al centro di 
questa immensa tavolata alla quale partecipano centinaia di 
persone. A poca distanza Jean-Baptiste siede tra me e 
Armande, curiosa analogia. Intravedo Colbert, circondato dai 
suoi fedeli cortigiani, e dall’altra parte, a debita distanza, 
Louvois, il ministro della guerra e sovrintendente alla 
costruzione di Versailles. Non scorre buon sangue tra i due, è 
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cosa risaputa, ma pare che il Re tenga in grande 
considerazione entrambi, per cui i due potenti rivali sono 
costretti a sopportarsi a vicenda. 

Un suono di campana annuncia l'ingresso dei servitori, che 
introducono l'ennesima portata. Questa volta si tratta di una 
serie di grandi vassoi su cui sono posati i celebri trionfi di 
volailles, Ne avevo sentito parlare, ma non li avevo mai visti. 
Si tratta di piatti di cacciagione guarnita e preparata in modo 
da rappresentare le forme più disparate: navi da guerra, 
castelli, carrozze; la tradizione vuole che vengano serviti su 
letti di piume e accompagnati da enormi ciuffi di insalate e 
innumerevoli salse. Inutile dire che sono deliziosi. 

«Madame Béjart!». 
La voce mi giunge da un commensale seduto di fronte a 

noi, e mi induce ad alzare lo sguardo per vedere in viso chi si 
rivolge a me. «E Monsieur Molière!» continua l’uomo, seduto 
accanto ad una donna più giovane di lui «È un grande piacere 
godere della vostra vicinanza, dopo avervi applaudito molte 
volte in scena!». 

Armande sta per intervenire, immagino in modo tagliente 
per essere stata esclusa dai saluti, ma Jean-Baptiste la batte sul 
tempo. Meglio evitare tensioni. 

«Siete troppo gentile, Monsieur…?». 
«Nicholas de la Reynie, per servirvi, e questa» indica la 

donna al suo fianco «è la mia seconda moglie, Gabrielle». 

La donna china il capo, in segno di ossequio nel quale 
scorgo una certa dose di timidezza. 

Durante i soliti convenevoli di presentazione studio il 
nostro interlocutore. Conosco il suo nome, nel suo campo è 
una celebrità. È un uomo di Colbert, un magistrato di 
Bordeaux, chiamato a Parigi nientemeno che dal Cardinale 
Mazzarino ed entrato nelle grazie della Corte perché rimasto 
fedele al Re durante la rivolta della Fronda, quando Luigi XIV 
era bambino. La sua ascesa è stata veloce, ed ora è uno degli 
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uomini più in vista. Il Re vuole muovere guerra alla 
delinquenza, alla sporcizia, persino all’oscurità ed è stato 
scelto quest’uomo a capo di questa impresa ciclopica, 
probabilmente irrealizzabile. È stato nominato capo della 
Polizia e Colbert gli ha dato poteri pressoché illimitati.  Viene 
descritto come persona equilibrata e giusta, ma anche spietata 
quando necessario - doti importanti e non comuni per un 
magistrato. E lui non sembra proprio un uomo comune. Di 
certo è di una gentilezza squisita, mentre tesse le lodi al nostro 
lavoro, anche se il suo sorriso non rischiara la durezza del suo 
sguardo, da cui traspare una determinazione non comune. Non 
deve essere piacevole averlo come nemico.  

 
Improvvisamente le nostre parole sono interrotte da una 

serie di scoppi. La serata non poteva che finire con uno 
spettacolo pirotecnico. Rimango estasiata dalle luci e colori 
che disegnano figure luminose ed effimere nel cielo. E dopo 
alcuni minuti l'apoteosi: le scie dei fuochi esplodono in cielo, 
formando due grandi lettere L che si incrociano e si fondono 
spegnendosi in un’ultima grande e lunga fiammata. Una luce 
che rischiara la notte come se il sole fosse sorto 
all'improvviso. È l'insegna di Luigi XIV. Guardo il Re che, 
alla luce del nuovo sole, sorride a Madame de Montespan, la 
quale ricambia con uno sguardo che la dice lunga sul rapporto 
esistente tra i due. La Regina ha gli occhi fissi puntati di fronte 
a lei, nel nulla. Nessuna espressione le segna il viso. Io guardo 
il mio Jean-Baptiste il quale a sua volta osserva Armande 
civettare con un paio di giovani nobili. La sua espressione è 
ben diversa da quella della Regina, ed esprime tutta lo 
sconforto di un uomo che ha sposato una donna che ha la metà 
dei suoi anni, il doppio della sua vivacità e con una gioia di 
vivere che per noi non è che un ricordo sbiadito. Mi si stringe 
il cuore, una volta di più. 
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Si leva un applauso seguito da grida di ammirazione. Il Re 
si alza assieme alle sue due dame, quella raggiante e quella 
terrea.  

Tra gli applausi il trio si incammina verso il castello. 
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ATHÉNAÏS 
 

 
Reggia di Versailles, 16 Luglio 1668 

Il giorno successivo 
 
«Mia cara amica, posso chiamarvi così, vero?». 

Sono frastornata. Non è passata che mezz’ora da quando 
un valletto mi ha portato un messaggio vergato su un foglio di 
pergamena: “La Marchesa Françoise-Athénaïs de Montespan 
desidererebbe conoscervi e vi invita nei suoi appartamenti alle 
quattro di questo pomeriggio”. 

Non sono inviti che si possono rifiutare, e di certo mi fa 
piacere conoscere questa Marchesa così celebre e così astuta 
da conquistarsi i favori del Re e diventare in pochissimo 
tempo la più potente e invidiata donna di Francia. 

  
E certamente la sua non è fama conquistata senza ragione. 

È bellissima, tanto da lasciare senza fiato chi l’avvicina. Ma 
questa è solo una delle sue doti. Stiamo conversando da pochi 
minuti e tanto mi è bastato per ammirare la sua cultura e 
apprezzare l’arguzia e lo spirito delle sue battute. Penso che 
potrebbe essere di grande aiuto a Jean-Baptiste nella scrittura 
delle sue commedie! 

«La Signoria Vostra mi confonde con la sua benevolenza» 
azzardo. «Nessuna donna sarebbe più felice di me nel potersi 
dire vostra amica». 

«E allora suggelliamo questa amicizia come si deve!» 
esclama lei battendo le mani e rivolgendosi ad una delle sue 
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dame di compagnia. «Marie, una tisana e dei pasticcini per me 
e la mia amica Madeleine». 

«È un grandissimo onore quello che mi state concedendo, 
Marchesa Athénaïs» affermo con qualche punta di imbarazzo. 
La sua risata improvvisa è deliziosa. Non mi stupisce che il 
Re straveda per tanta bellezza e arguzia. 

«Chiamatemi Françoise, come fanno le mie amiche vere. 
Athénaïs è un’aggiunta preziosa, di moda in questi tempi, ma 
che il nostro caro Molière non esiterebbe a definire… 
ridicola!». 

 
Ridiamo entrambe. Mi sorprende l’allusione alla 

commedia di Jean-Baptiste Le preziose ridicole in cui si 
sbeffeggia il costume delle dame di corte: il linguaggio 
ricercato, le iperboli, le metafore, i giochi di parole e il vezzo 
di attribuirsi nomi altisonanti e classicheggianti. È davvero 
una donna stimabile: l’autoironia è dote dei grandi. Magari 
tutti coloro che in questi anni sono stati oggetto della 
graffiante satira di Jean-Baptiste avessero reagito come la mia 
nuova amica! La maggior parte invece se l'è presa con lui e, 
dal clero alla nobiltà, dall’esercito alla borghesia, non sono 
pochi quelli che vorrebbero vederlo impiccato o bruciato in 
Place de Grèves. Fortunatamente il Re si è sempre molto 
divertito nell’assistere alle nostre commedie e soprattutto nel 
vedere denunciare in modo comico ma diretto i vizi, il 
malcostume, le contraddizioni della nostra società. E la 
protezione del Re è uno scudo formidabile per la salvaguardia 
della vita e del lavoro di Jean-Baptiste. 

 
Françoise sembra leggermi nella mente, perché con aria 

divertita mi si avvicina e mi posa la mano su un braccio. 
«Non vedo l’ora che sia dopodomani per assistere alla 

vostra nuova opera!» esclama con entusiasmo. 
«Sarà uno spettacolo molto affascinante, vedrete. L’opera 

adatta a questo stupendo Grand Divertissement Reale che il 
nostro sovrano ha voluto regalarci in questa magnifica estate». 



 
33 

Lei sorride. Sa benissimo che tutti conosciamo il vero 
scopo di queste giornate di festa. 

«Sua Maestà è adorabile!» confessa «Non desidera che il 
bene di tutti. E vi assicuro che adora il caro Molière». 

«È un così grande onore per tutti noi che abbia voluto 
cambiare il nome della compagnia in La Troupe Royale. 
Gliene siamo tutti infinitamente grati». 

Anche per il generoso contributo che, grazie al nome, il Re 
ci conferirà ogni anno, mi astengo dal commentare oltre. 
Immagino ci siano stati degli screzi tra il Re e Monsieur, suo 
fratello, colui che ha decretato la nostra fortuna invitandoci a 
corte per la prima volta, una decina d’anni fa. Entusiasta ed 
impulsivo, vide un nostro spettacolo a Rouen e 
immediatamente ci prese sotto la sua protezione, chiamando 
la compagnia Troupe de Monsieur, fratello unico del Re. E ora 
il Re gli ha soffiato il nome. Non è affatto male essere contesi 
tra due personaggi così illustri. Con grande invidia - e 
innumerevoli polemiche - da parte delle compagnie rivali, 
quella del Marais e quella dell’Hôtel de Bourgogne, il Re ha 
decretato in modo inequivocabile la nostra supremazia. 

 
«Su, non siate reticente, fatemi qualche anticipazione» 

sussurra la Marchesa, piena di curiosità «So che il titolo è 
George Dandin, vero?». 

«Precisamente. George Dandin o Il marito confuso».  
La mia amica altra ride pregustando le situazioni buffe 

della vicenda. 
 In realtà non è una delle commedie più divertenti scritte 

da Jean-Baptiste, ma con gli interventi musicali e i balletti sarà 
una messa in scena grandiosa, adatta all’occasione.  

«È composta da una ouverture, seguita da una scena in 
musica, da intermezzi danzati in ciascun entracte, e da un 
balletto finale» preciso. 

«E Molière apparirà in scena?». 
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«Certamente, nella parte del protagonista. Credo che in 
questo momento stia provando le scene in musica assieme al 
Maestro Lulli». 

La Montespan si oscura in volto. 
«Quell’uomo non mi piace. Non fidatevi di lui. Lo trovo 

arrogante ed arrivista». 
Resto un po’ confusa da questa affermazione. 
«È un buon amico di Jean-Baptiste. Lavorano insieme da 

molti anni e sono sue tutte le musiche dei nostri spettacoli…» 
rispondo, cercando di alleggerire la tensione che si è creata. 

Dopo un attimo il viso della Marchesa si rischiara e lei 
prorompe in una delle sue deliziose risate. 

«Ma certamente! Dimenticate la mia assurda 
affermazione. Il Re tiene in grande considerazione anche 
questo splendido musicista!». 

La osservo sorridendo a mia volta. Non nascondo che 
questa ultima parte del discorso mi abbia turbata. Ma forse 
semplicemente non conosco ancora bene la mia nuova amica. 
È impulsiva come il suo grande amico Monsieur e la sua 
posizione può permetterle di dire ciò che vuole, senza frenare 
i suoi pensieri. 

 
«Vi piace questa tisana, Madeleine?» domanda, per 

cambiare discorso. 
«La adoro!» affermo con entusiasmo. Un gusto che ricorda 

una macedonia di frutti esotici, addolcita da un sapore che non 
riesco ad individuare. «Qual è la ricetta?». 

«È un segreto» sorride Françoise con un’occhiata 
enigmatica. «L’ho preparata io stessa, con l’aiuto di qualche 
amica che forse un giorno ti presenterò. E queste amiche sono 
gelosissime delle loro creazioni!». 

«Godiamoci dunque questo nettare misterioso». 
«Dalle proprietà miracolose» puntualizza lei, 

avvicinandosi e abbassando la voce. «Ogni mia tisana 
contiene ingredienti magici…». La osservo con curiosità e 
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subito riappare il suo sorriso ammaliante «…assolutamente 
benefici per il corpo e per lo spirito!». 

 
Sorrido a mia volta mentre termino la tazza di questa 

dolcissima bevanda. È una fortuna essere entrata nelle grazie 
di questa donna meravigliosa. Non ci sarà che trarne 
beneficio. 
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UNA CURA MIRACOLOSA

Reggia di Versailles, due ore dopo 

«Ha assistito a tutti i nostri spettacoli e mi ha addirittura citato 
a memoria alcune battute!». 

Adoro passeggiare in questi splendidi giardini 
sottobraccio a Jean-Baptiste, mentre gli racconto dell’incontro 
e della mia nuova amica. 

«Un’ammiratrice che ci sarà molto utile per mantenere la 
protezione del Re» dice Jean-Baptiste, riflettendo ad alta voce. 
«L’arcivescovo De Péréfix, ora anche col supporto dei gesuiti, 
ha nuovamente richiesto al Re di imprigionarmi per aver 
scritto Il Tartuffo, proprio mentre ero quasi riuscito a 
convincerlo ad abolire la censura e lasciarcelo rappresentare. 
Tre volte ho dovuto modificarlo, e ancora non va bene». 

«Hai cambiato molto poco, tesoro mio» ribatto con 
dolcezza «ci vuole ben altro per convincere l’Arcivescovo a 
mollare l’osso!». 

«Farebbe meglio a censurare i suoi preti e tutta la 
corruzione della Chiesa, piuttosto che chi la denuncia!» ride 
amaramente il mio compagno. 

Entriamo nel palazzo passando dal cortile di marmo, dopo 
aver attraversato lo splendido cortile pavimentato a scacchi 
bianchi e neri e imbocchiamo le scale per dirigerci verso gli 
appartamenti che ci sono stati assegnati. 
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«Dove sarà Armande?» mi chiede, con il solito velo di 
tristezza che gli si dipinge sul viso quando parla di mia figlia. 
O dovrei dire della sua sposa, ma credo che non riuscirò mai 
ad abituarmi a questa idea. 

«L’ho vista nel salone delle feste, a giocare a carte con 
alcuni nobili». 

Non risponde, ma rimane pensieroso mentre entriamo 
nella lunga galleria al primo piano. Cerco qualche idea per 
distrarlo.  

«Si dice che il Re abbia in mente un progetto eccezionale 
per questa galleria, una realizzazione mai vista prima, con 
specchi che porteranno luce in ogni angolo. Ma non si sa nulla 
di più, i disegni sono segreti e le bocche degli architetti 
cucite». 

Jean-Baptiste alza gli occhi verso l’alto soffitto e poi 
osserva le innumerevoli finestre sul fianco della galleria. 

«Boh, mi sembra già abbastanza luminoso…». 
 
Una voce roboante che giunge dall’altro capo della 

galleria interrompe la sua riflessione. 
«Ma guarda chi si vede! Il nostro caro amico Molière!». 
«Ecco un incontro che avrei volentieri evitato» mi sussurra 

Jean-Baptiste mentre l’uomo viene verso di noi, sorridendo a 
braccia aperte. Si tratta del Duca de La Feuillade, maresciallo 
di Francia e comandante di un reggimento di guardie. Un 
uomo rozzo, grande e grosso, che la splendida divisa piena di 
bottoni dorati non riesce ad ingentilire. Come sempre si 
muove circondato da quattro o cinque dei suoi scagnozzi, 
brutti ceffi pescati nei bassifondi ed eletti a soldati ben pagati, 
disposti a tutto per mantenere la loro posizione di privilegio.  

«Dicono che si sia riconosciuto nel personaggio del 
Marchese idiota della Critica alla Scuola delle mogli e che 
voglia farmela pagare». 
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«Non sembra malintenzionato, ma piuttosto gioviale» 
sussurro mentre il Duca ci raggiunge ed abbraccia Jean-
Baptiste. 

«Mio carissimo amico!» esclama con voce forse un po’ 
troppo forte mentre lo stringe in un abbraccio forse un po’ 
troppo stretto. 

Capisco subito che le sue intenzioni sono tutt’altro che 
amichevoli. Infatti l’uomo afferra per i capelli Jean-Baptiste e 
ridendo gli sfrega più volte il viso sui bottoni, fino a farlo 
sanguinare. Le risate delle sue guardie coprono le mie urla 
mentre Jean-Baptiste cerca di liberarsi da quella stretta 
micidiale e il suo sangue arrossa la divisa e i bottoni. 

Quando l’orribile Duca ritiene di aver sufficientemente 
punito Jean-Baptiste lo lascia cadere a terra e io mi precipito 
ad assisterlo. 

«Pensateci a lungo la prossima volta che vorrete offendere 
un gentiluomo!» sbraita La Feuillade «Ma se quest’onta che 
oggi avete subìto vi è insopportabile, non vedo l’ora che mi 
chiediate riparazione». 

Vuole essere sfidato a duello. La sola idea mi atterrisce, 
Jean-Baptiste ha tenuto in mano una spada solo in scena per 
interpretare il goffo protagonista del Borghese Gentiluomo: 
uno scontro con uno spadaccino esperto gli sarebbe fatale in 
un minuto. 

«I duelli sono mal visti dal nostro sovrano, come ben 
sapete» ha la forza di dire Jean-Baptiste. 

«Non siete che un vigliacco» replica il Duca con 
disprezzo, allontanandosi assieme agli uomini della sua 
scorta, che continuano a ridere. 

 
«Accidenti, con lo spettacolo dopodomani, questa non ci 

voleva». 
Come sempre in lui prevale l’uomo di teatro. Piuttosto che 

alle sue ferite sanguinanti pensa allo spettacolo. Osservo il suo 
viso, la maggior parte sono graffi ma ci sono alcune ferite che 
appaiono più profonde. 
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Una piccola folla di persone ha assistito all’incidente e tra 
esse riconosco Marie, la dama di compagnia della Marchesa 
di Montespan, che ci ha servito quella deliziosa tisana. 

«Venite con me» ci dice «la mia signora conosce cure e 
rimedi grazie ai quali in poco tempo le ferite saranno 
dimenticate». 

Aiuto Jean-Baptiste ad alzarsi, tra il mormorio dei 
presenti. Seguiamo Marie che entra in una delle porte della 
galleria situate al lato opposto delle finestre. 

 
Mentre la porta si chiude alle nostre spalle sento commenti 

indistinti, misti ad alcune risate sommesse. 
 
 

Reggia di Versailles, 19 Luglio 1668 
Tre giorni dopo 

 
«Lo spettacolo di ieri è stato stupendo! Un degno finale per 
questa festa indimenticabile!». 

 
Françoise sembra davvero felice. E chi non lo sarebbe al 

suo posto? A nessuna dama è mai stato dedicato un evento 
così sfarzoso ed epocale: giorni di festa che pare siano costati 
117.000 lire, cioè un terzo di quanto costa il mantenimento 
dell’intera reggia di Versailles per un anno.  Festa culminata 
con il nostro spettacolo, che ha ottenuto un successo 
fragoroso. 

 
Il teatro a trompe l’œil, illuminato da decine di candelabri 

di cristallo, per l'occasione ornato di sontuose tappezzerie, coi 
suoi milleduecento posti era stracolmo. Il sipario si è sollevato 
non appena il Re si è seduto, e a tutti è apparsa l’incantevole 
scenografia rappresentante un giardino di incredibile bellezza. 
Sulla musica solenne lo spettacolo è stato aperto da una sfilata 
di satiri recanti sulle teste ceste colme di fiori. 
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Alla fine il Re era raggiante, ma si è reso protagonista di 
un episodio alquanto spiacevole. Terminato lo spettacolo tra 
lunghissimi applausi, si è avvicinato al Maestro Lulli, 
complimentandosi con lui. 

«Monsieur Lulli, voi avete trovato il segreto per soddisfare 
e deliziare tutti, perché non c'è niente di più bello o meglio 
inventato». 

Poi, voltandosi, ha salutato con un cenno del capo tutta la 
nostra compagnia schierata senza rivolgere una parola a 
nessuno, nemmeno a Jean-Baptiste. 

 
«Come se fosse tutta opera sua!» ha esclamato Jean-

Baptiste, furibondo, quella sera nei nostri appartamenti «Ho 
progettato tutto io: scenografia, costumi, intermezzi, per non 
parlare del testo, che ha suscitato così ampio consenso! Ho 
intravisto persino quel bastardo di La Feuillade ridere ed 
applaudire!». Nel nominare il violento maresciallo si sfiora 
con la mano le ferite al volto appena cicatrizzate e ancora 
coperte dal cerone. «E tutti i complimenti vanno a Lulli solo 
per le musiche!». 

«Forse il Re è venuto a conoscenza dell’incidente di due 
giorni fa con il Maresciallo e non è stato informato 
correttamente sui fatti» azzarda Armande «Magari ti crede 
responsabile in qualche modo». 

 
«Chiederò udienza per capire cosa sta succedendo, ora 

dobbiamo prepararci per l’ennesima cena di gala» ha tagliato 
corto Jean-Baptiste, lasciando Armande e me per ritirarsi nella 
sua stanza, nella quale non mi è sfuggito l’ingresso furtivo, 
pochi minuti prima, di Catherine De Brie, un’attrice della 
nostra compagnia.  

 
«Cara amica, non dite nulla? Dovreste essere soddisfatta 

del successo che avete ottenuto!». 
Mi scuoto dai miei pensieri udendo la voce gioiosa della 

Montespan. 


